1. Ностальгия по дефициту
Жители Находки хорошо помнят времена пятилетней давности, когда вдоль Находкинского проспекта толпились люди, отчаянно голосуя в надежде, что их подберет хоть какая-нибудь машина. Для старых таксистов это золотое время. При суточном плане в 38 рублей, 100 рублей можно было заработать до обеда. Зеленый огонек такси был экзотикой с телеэкрана, машины проезжали переполненные, а если пустые — значит, водитель ехал на обед. У автовокзала стояли «Волги», поджидая выгодных клиентов. Дорога до аэропорта обходилась в 100 рублей, а при удаче — в 60, при средней зарплате в 150-180 рублей. Сервис соответствовал эпохе: хромая на все колеса «Волга» с сорванными ручками в салоне и водителем, рычащим громче двигателя. Цены росли, обрастая послеперестроечными нулями, но суть оставалась прежней.
2. Автомобиль перестал быть роскошью
Сегодня пророчество Остапа Бендера сбылось: автомобиль стал средством передвижения, причем часто более выгодным, чем автобус. Если раньше на красном свете скапливался десяток машин, то теперь он создает пробку до следующего перекрестка. Картина на остановках изменилась кардинально. Теперь там очередь из машин, ждущих клиентов: старые «Волги» с госномерами, частные «Волги» и иномарки, вплоть до микроавтобусов. И сам таксист стал другим — вежливым, готовым подвезти до подъезда и подождать. Можно сказать, все перестроились.
3. Кто стоит за рулем?
Условно водителей можно разделить на две группы: таксисты и частники. Старых таксистов с «дореволюционным стажем» почти не осталось. Таксопарк, когда-то бывший госструктурой, акционировался, развалился и влачит непонятное существование. Его бывший директор как-то признался, что таксистов у него нет, только арендаторы машин. По сути, это те же частники: они сами ремонтируют машины, покупают бензин. Кто-то выкупил свои «Волги», кто-то арендует. Обычно на одной машине работают двое, сменяя друг друга. В этом году аренда одной машины выросла до 900 тысяч рублей в месяц. Один ветеран жаловался на свою машину, а потом выяснилось, что на ее счету уже миллион километров. Он выкупил ее и до сих пор ездит.
4. Народный бизнес и жесткая конкуренция
Извоз пассажиров — это народный бизнес, которым занимался или занимается почти каждый водитель. Это палочка-выручалочка в трудную минуту, способ подработать на бензин. Однако просто колесить по улицам в поисках клиентов стало невыгодно. На остановках появились владельцы иномарок, которые сначала подрабатывали по вечерам, а теперь стоят с утра до ночи. Они не называют себя таксистами, им важно просто зарабатывать деньги.
Конкуренция стала жесткой. Был период, когда пассажиры обходили таксистов на «Волгах» и садились в иномарки. Например, поездка с автовокзала до Южного микрорайона у таксистов стоила 30 рублей, но конкуренция заставила их снизить цены. Та же история с поездками в аэропорт: таксисты, занимая очередь, могут простоять по три дня, пытаясь держать цену в 500-550 рублей, но люди уезжают с частниками за 400, вынуждая таксистов сдаваться. Такси никогда не было общественным транспортом, но конкуренция держит цены на разумном для народа уровне. Сейчас иногда наблюдается обратный процесс: люди вновь предпочитают проверенных таксистов.
5. Частники на иномарках: соблазнительный заработок
Для многих владельцев машин стабильный заработок в 100-200 тысяч в день выглядит очень соблазнительно, особенно на фоне задержек зарплат. Хотя машина изнашивается быстрее, траты на ремонт и бензин велики, доход все равно позволяет содержать семью и не считать копейки. Эта работа не требует особого образования, главное — опыт и желание. Ее можно сравнить с рыбалкой: то клюет, то нет. Аналогов такой деятельности в городе мало. Остается, пожалуй, только рынок, но и там условия для торговцев ухудшились.
6. «Свято место пусто не бывает»: появление «крыш»
Желающих подработать на остановках оказалось так много, что нашлись те, кто решил взять этот процесс под контроль. В России, как известно, свято место пусто не бывает. Возьмем, к примеру, остановку на Арсеньева. Именно здесь появились первые «пионеры», организовавшие бригаду частников. Там всегда стоят 1-2 машины, а общее их число колеблется от 8 до 12. Состав бригады обновляется за счет своих знакомых, посторонних не берут. Если новичок попытается встать на это место, к нему сразу подойдут и объяснят, что место «куплено», что они платят за право здесь работать, со всеми вытекающими последствиями. Говорят, что прошлым летом эта бригада платила сразу двум криминальным группам. Хотя громких разборок не было, метод работает: даже таксистов на «Волгах» здесь почти не видно — их вытеснили. Цены на этом участке высокие, район многолюдный, а уехать на попутке сложно. Законы конкуренции здесь удалось «обуздать».
В течение года такая система распространилась на все остановки от Арсеньева до автовокзала. Платят все. Количество машин, платящих дань, не опускается ниже 30. Ставка стабильна — 50 тысяч рублей в неделю с машины (в прошлом году было 15 тысяч в день). Криминал, оказывается, тоже знаком с маркетингом: увеличивать охват и немного снижать цены.
7. Психология «секача»
Интересен психологический момент. Обычный человек, нужда заставившая его подрабатывать, мыкается по городу, и его отовсюду гонят, угрожая проколоть колеса. Но вот он находит «крышу», начинает платить и меняется на глазах. За его спиной — невидимая сила. Он сам теперь подходит к чужакам и гонит их прочь, напоминая моржа-секача, охраняющего свою территорию.
8. Истоки системы и её «герои»
Все началось более двух лет назад, когда на остановках стали появляться личности с ограниченным словарным запасом, пытавшиеся внушить, что они — «крыша». Старые, тертые таксисты не поддались, а вот простой мужик, веками воспитанный в страхе перед силой, сдался.
Эти реалии таксистской жизни — не тайна. Любому желающему всё подробно растолкуют за пару дней. На первые числа февраля машин, поднимающих «отечественный криминал до международного уровня», насчитывалось 44 ± 2. И народ должен знать своих «героев». Итак, премьера: восходящая звезда городского рэкета, с осени прошлого года — Женя Воронцов. Признанный авторитет в определенных кругах, глава подросшей малолетки, владелец всех таксистских остановок города. Женя, поздравляем с дебютом в печати! Может, когда-нибудь до мэра дорастешь.
Конечно, указывать фамилии не обязательно. Свобода выбора есть всегда. Сам Женя прост и доступен, ежедневно объезжает свои владения. Обычная предпринимательская деятельность.
9. Роль милиции: «нет её, роли этой»
На фоне этого криминального беспредела хотелось бы осветить роль милиции. Но эту роль не высветить даже самым мощным прожектором, потому что её попросту нет. В 90-х милиционеры жаловались на отсутствие техники. Сейчас, кажется, есть всё: и джипы, и связь, и особые полномочия. Но они бессильны. Утверждать, что милиции ничего не известно, наивно. В итоге каждый выживает как может, решая проблемы по личным каналам. Особым почетом у мелкой шушеры пользуются майоры. Если такой есть среди знакомых, можно считать, что у вас есть своя «крыша». В России, если очень хочется, можно сделать что угодно, а если не хочется — ничего не делать, и всё строго по закону. Нет заявлений — нет проблемы.
Бывали случаи, когда милиционеры, размахивая удостоверениями, требовали не мешать им подрабатывать на личной машине или использовали служебное положение, чтобы бесплатно доехать. Помочь оградить людей от вымогателей они не могут, а вот воспользоваться статусом — запросто. Откуда взяться уважению?
Это не оскорбление. Если бы не органы правопорядка, по городу пришлось бы ходить вооруженными группами. Но факт остается фактом: сегодня всем, от таксиста до рыночного торговца, приходится иметь «крышу», как бы она ни называлась.
10. Городская администрация: бюрократия vs реальность
Какова же роль городской администрации и налоговой? Придется констатировать: администрация — организация чисто административная. Что она может предложить человеку, желающему легально заняться такси?
Сначала ему выдадут бланк заявления с грамматическими ошибками и потребуют уплатить госпошлину в 83 490 рублей. Потом — регистрация в транспортной инспекции (тоже не бесплатно). Затем — договор с администрацией и покупка лицензии примерно за 500 000 рублей. По договору нужно будет заключить соглашение с транспортной организацией для медосмотра перед каждым выездом (еще 400 тыс. — 1 млн). И, наконец, страхование пассажиров. Далее — ежедневные путевые листы, учет бензина, выручки, налоги. А еще криминал будет выколачивать свое. Кто сказал, что русский мужик — идиот?
Городской казне не помешали бы дополнительные тысячи долларов в неделю. Но чтобы их взять, нужно сначала что-то вложить и наладить процесс. Таксист — не торговец на рынке, который стоит как мишень. Таксист ускользнет.
В конце января была попытка разогнать частников с остановок. Они попечалились пару дней, а на третий повеселели, узнав, что в бюджете нет денег на постового у каждого знака такси. Частники всегда могут снизить цены, ведь они не платят налогов. У них большой запас живучести, и народ снова пойдет к ним.
11. Вместо заключения: такси было, есть и будет
Цель этой статьи — не поучать, а констатировать: такси было, есть и будет. Вопрос лишь в форме его существования. Сможет город создать для этого бизнеса приемлемые условия — люди потянутся в легальное поле, и в казне появятся деньги. Нет — так всегда найдется «барин», который возьмет процесс в свои руки.
12. Портреты пассажиров: социальный срез
В завершение — небольшой портрет современного пассажира такси, разбитый на категории:
- Пенсионеры: Сами на такси почти не ездят, только если дети оплатят или сопроводят. Экономят даже на автобусе до рынка.
- Военные: Вымирающий вид клиентов.
- Милиция: Часто ловят попутки, используя служебное положение. С остановок такси не берут.
- Гости города: Уважаемы таксистами, не мелочатся.
- Китайцы: Платят мелкими купюрами, пользуются такси в деловых целях.
- Кавказцы: Мастера торга. Их девиз: уехать дальше, заплатить меньше. Могут долго стоять на дороге, игнорируя автобусы.
- Продавцы с рынка: Знают все цены. После дня на холоде могут позволить себе маленькую роскошь.
- Молодые девчонки: Откуда у них деньги?
- Молодые парни: Склонны не платить за проезд. Деньги лучше брать вперед.
- Домохозяйки:
Заложив на рынке 200-300 рублей, могут оставить 10-20 на такси, чтобы дотащить покупки. В остальных случаях — автобус.
- Моряки: Все зависит от времени, проведенного на берегу.
- Автомобилисты, временно оставшиеся без машин: Автобусы не любят.
- Наркоманы: От них нужно избавляться сразу, как только понял, кто перед тобой. От одного можно узнать адреса половины точек сбыта в городе.
Делить людей можно бесконечно. Эти образы — собирательные, самые характерные. Но в канун Нового года, например, все люди становятся немного похожи друг на друга.